ANALYSE. Entre l’inflation galopante des billets et les nouvelles exigences lunaires de l’administration américaine, la grand-messe du football s’apprête à se jouer sans les classes populaires. Et sans vous.
C’est un secret de Polichinelle que les instances du football mondial s’évertuent à masquer sous des couches de vernis marketing : la Coupe du monde n’est plus une fête populaire, elle est devenue un produit de luxe. Mais pour l’édition 2026, qui se déroulera principalement sur le sol américain, le curseur de l’indécence vient d’être franchi. Vous rêviez de vibrer devant un match d’anthologie ? Sortez votre calculette, et préparez-vous au vertige.
Pour un supporter lambda souhaitant s’offrir une parenthèse enchantée de deux semaines, l’exercice comptable vire rapidement au cauchemar. Jugez plutôt :
Le détail d’une facture prohibitive
- Le vol long-courrier : Comptez entre 2 000$ et 3 000$ pour un aller-retour vers les mégapoles nord-américaines en pleine période estivale.
- Le toit : L’hôtellerie américaine, déjà gourmande en temps normal, flambe. Deux semaines sur place ? C’est un chèque de 2 000$ à 2 500$ qui s’envole.
- Le sésame : Entre les frais de dossier et les démarches, le visa vous délestera de 200$ à 300$.
- Le spectacle : À minimum 500$ la place pour un simple match de poule, l’émotion coûte cher à la minute.
À ce stade, l’addition s’élève déjà à un peu plus de 5 000 dollars. Une somme conséquente, certes, mais pas totalement insurmontable pour le mordu de ballon rond qui aurait économisé pendant quatre ans. C’était sans compter sur le grain de sable géopolitique venu de Washington.
Le coup de massue de l’Oncle Sam
C’est la grande nouveauté qui fait grincer des dents de Dakar à Alger, en passant par Tunis. Dans le cadre de sa lutte contre les dépassements de séjour, l’administration américaine impose désormais à une cinquantaine de nations une caution de visa pouvant atteindre la somme surréaliste de 15 000$.
La note salée : Si vous avez le malheur d’être ressortissant d’un pays visé par cette mesure, votre budget de départ minimum passe instantanément la barre des 20 000$. Et cela, en partant seul, sans avoir encore avalé le moindre burger ni emprunté le moindre taxi.
Certes, cette caution est censée être remboursable une fois que vous avez sagement regagné vos pénates. Mais qui, en dehors des cercles très fermés de la grande bourgeoisie ou des délégations officielles, dispose de 15 000 dollars « qui dorment » à avancer à l’Oncle Sam ?
Le football à deux vitesses
Le constat est d’une tristesse absolue mais d’une implacable lucidité : le rêve américain appliqué au football se transforme en un filtre social d’une violence inouïe. En couplant l’inflation naturelle d’un tel événement aux barrières administratives d’une Amérique plus repliée sur elle-même que jamais, la FIFA et les États-Unis envoient un message à peine subliminal.
Le football de sélection, jadis formidable vecteur d’union et de ferveur populaire, n’est plus destiné à ceux qui l’aiment le plus, mais à ceux qui peuvent se le payer. Pour les autres, il restera la télévision. C’est gratuit, et ça évite de vider son PEL.
Salomon BIMANSHA
